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CAPITOLUL 1

CEl INVIZIBILI:
SINTOISMUL

Sanctuarul Itsukushima Jinja din prefectura Hiroshima.




Sensul intim al relatiei dintre lumile vizibile si invizibile...
este trasitura religioasd speciald a Japonied'.
- Lafcadio Hearn, Kokoro, 1895

nci de cind eram mici, mi-a plicut si-mi impreuncz pal-

mele in contemplatie. Nimeni nu mi-a aritat cum si fac

asta. Si nici nu intelegeam conceptul de rugiciune ca ritual.
Parintii mei nu erau deosebit de religiosi, si nici restul micu-
lui meu cerc de cunostinte: familie, prieteni i colege de scoali.
Nu-mi amintesc exact cind am ficut asta pentru prima data.
Dar pe baza unecia primele mele amintiri pot si deduc ci ideea
de a comunica cu oameni invizibili mi-a venit in mod firesc.
Aveam cam sase ani cAnd am inventat un mic joc, doar pentru
mine. L-am numit ,joaca de-a mormantul®,

Ca si nu crezi ci am crescut in Familia Addams, trebuie sa
iti explic citeva lucruri. Asa cum se intampli in multe culeuri
asiatice, i in Japonia este ceva firesc si ai un mormant de fa-
milie pe care sa il vizitezi de cateva ori pe an, pentru a curita
piatra funerard, a arde timaie in semn de ofranda si a povesti
despre cei dragi. Pentru noi, o vizita la cimitir nu este neapa-
rat un eveniment macabru sau trist. In cazul meu, bunicii pa-
terni si bunica materni au murit inainte sd ma nasc, iar tatil
matern a murit cind aveam doar patru ani. Am multe amin-
tiri plicute cu vizitele la morméantul lui si al bunicii mele. Sunt

inmormantati intr-o suburbic impidurit din vestul orasului
bl
' Lafcadio Hearn, Kokoro: pireri si ecouri despre viaga interioard japonezd, tra-

ducere de Neculai Amilinei, Ed. Ascendent, Bucuresti, 2021, pp. 173-174.
(n. trad.)
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]l 'okyo. Mergeam €am o ora cu masina — tata, mama, sora mea si
cu — pani la parcul memorial, unde ne asteptau unchi si macusi,
verisori si verisoare. Mai intdi, puneam toti mana la treabi: cu-
raitam muschii si murdiria de pe piatra funerari a familiei, care
cra un obelisc patrat, din granit neted, de vreun metru inaltime,
tnscriptionat cu kanji, ideograme pe care atunci abia le puteam
descifra. Apoi, adultii asezau buchetele de crizanteme la baza
lui i aprindeau betisoare de timiie, si toti ne plecam capetele
intr-o rugiciune tacutd, in timp ce ne inviluia fumul parfumat.
Dupa accea venea partea distractiva: luam pranzul, un picnic
rclaxant sub copacii sakura, in timp ce adultii sporoviiau despre
lucruri de oameni mari, iar noi, copiii, ne giseam un loc unde
51 jucim badminton. Chiar si astizi, dupi zeci de ani, florile
de cires imi trezesc amintirile uitate ale acelor intalniri de odi-
nioard, de langa mormantul familiei. Imi vin in minte aromele
pustirilor bentd' pe care le ficea mama, care contineau bile de
orez cu prune murate, acrigoare, si omlete tamago-yaki, moi si
dulci. Imi vin in minte mirosul de piatrd umeda si cel de iarba
proaspat tdiatd, care se simgea de fiecare datd cAnd piciorusele
mele alergau dupa flururasul de badminton pe care nu reuseam
prea des sd-l lovesc cu rachera.

Nu am avut sansa de a copilari alaturi de bunicul si de bu-
nica. Cand esti un copil fard bunici, iti devine evident cat de
mult vorbesc ceilalti despre ai lor, mai ales dupd o vacanti:

— Am mers la bunici cu trenul rapid!

— Bunica m-a dus la plaja!

- Bunicul mi-a dat otoshi-dama! (Pliculete cu bani pe care
rudele le ofera copiilor de Anul Nou.)

" Gustare japoneza compusi din portii mici de feluri de mancare variate, gi-

tird acasd pentru a fi servitd la pachet, intr-o cutie speciald, compartimentati.

(n. trad.)
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Tartoate aceste afirmatii eraur inevitabil urmate de intrebari
din partea celorlalgi:

— Serios? Cat ai primit?

§i, dup:i ce terminau de comparat cxpericngele, venea intre-
barea de temut:

— ... Dar tu?

Rispunsul meu era, desigur, Lnimic*. De fiecare dati caind
mi trezeam prinsi in astfel de conversatii, mi se invarteau prin
minte aceleasi ginduri: Ex nu am bunici. N-am avut niciodata.
La inceput, le spuneam asta si celorlalti copii, dar am observat
ci se strica toati atmosfera de buna dispozitie, agsa ca am invi-
tat repede si nu mai spun nimic. Clitinam din cap, zimbeam
timid si asteptam ca subiectul si se schimbe repede, ceea ce,
fiind copii, se intimpla mereu. Dar adevirul este cd povestile
lor imi faceau inima grea.

,Joaca de-a mormintul® a apirut spontan intr-o du-
pi-amiaza insoritd, intr-o suburbie din Tokyo. Mama atirna
rufele la uscat pe balconul de la ctajul al doilea. Sora mea mai
mici dormea, asa ca nu aveam cu cine sd md joc. Plimbandu-ma
prin casi, plictisitd, am gisit o cutie goald de pantofi pe pa-
tul parintilor, pe partea tatei. Era nou-nouta si albi, lucioasi.
M-am asezat langa ea, am ridicat capacul si l-am privit cu aten-
tie. Niste rotite au inceput sd se invartd in mintea mea de copil
de sase ani si am avut o revelatie: ,E un mormant!®

Am luat cutia goala si am dus-o pe balcon, in capatul opus
de locul unde intindea mama rufele. Am luat cu mine si un
creion si o floare de hartie pe care o gisisem in dulapul pa-
rintilor mei, un mac din hértie portocalie, impaturita §i risu-
citd in jurul unei sirme subtiri. Am intors cutia §i am pus-o
cu susul in jos in fata mea, ca pe o misutd. Am luat creionul si

am scris cu griji pe capac, folosind litere de tipar: mormdintul
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bunicului si al bunicii. Era o inscriptie inocenti, generali: firi
nume, firi a preciza daci erau bunicii materni sau paterni;
in mintea mea de copil, bunicii erau bunici, indiferent din
care parte a familiei erau. Apoi am pus capacul pe verticali
linga cutie, sprijinindu-l de ea. In final, am agezat floarea por-
tocalie pe altarul improvizat.

Si a fost gata. Mormantul bunicilor mei. Mandri de ce fi-
cusem, mi-am impreunat palmele si am inchis ochii, exact aga
cum vizusem ci ficeau cei din familia mea ori de cite ori vizi-
ram mormantul familiei.

— Qare ce faci tu acolo? am auzit vocea mamei din spatele
meu.

~ Mi joc de-a morméntul, am raspuns dintr-o suflare. Poti
sa te rogi si tu aici, dacd vrei.

— Nu, multumesc, mi-a spus ea, cu o masci de indiferenta
pe fati.

Problema cu jocul meu improvizat a fost ci nu prea aveam
mare lucru de ficut. M-am aplecam si mi-am impreunat pal-
mele in ticere i cam asta a fost tot. M-am plictisit destul de
repede si chiar m-am simtit putin caraghios. Asa ci am strans
toate lucrurile pe care le folosisem pentru ,mormantul buni-
cilor mei i le-am pus la loc. M4 intreb ce-o fi gandit tata cAnd
si-a gasit cutia de pantofi proaspit decorati cu un epitaf gene-
ric scris de 0 mana de copil.

ZAimbesc de fiecare dati cind imi amintesc de acel moment.
Am fost un copil tare ciudat. Probabil ci mama se intreba ade-
sea ce se petrecea in mintea mea. Dar, de-a lungul anilor, ori de
cite ori imi revenea in minte amintirea asta, am ajuns si cred ca
gestul meu de atunci a fost mai mult decir o simpli joaci de co-
pil. Cé prin acel moment mi s-a transmis un mesaj, unul foarte

important. Ceea ce ficusem eu, de fapt, a fost si incerc si creez
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un spatiu in care sa pot imita si experimenta traditiile japoneze
de comunicare cu fiinte invizibile.

Cum nu aveam amintiri cu bunicii mei, nu aveam nici no-
tiunea pierderii lor. Tristetea mea nu era cauzata de moartea
lor. Nu era angoasa de-a nu mai avea pe cineva in viata mea, ci
golul deranjant lisat de ceva ce nu fusese niciodatd acolo. Toti
prietenii mei pireau sa aiba bunici care i adorau. Eu nu aveam.
Asa ca am ficut singurul lucru pe care il puteam face: mi i-am
imaginat. Cum s-ar fi jucat cu mine. Cum ar fi fost si ii tin de
mAanz. Pentru ci nu-i intalnisem niciodati, aveau mereu chipu-
rile indistincte in aceste fantezii. Cu toate astea, aveau o aura
stralucitoare de dragoste si bunarate. {n mintea mea, erau ceea
ce un occidental ar fi numit ,,ingeri pizitori®. lar in ziua accea,
cind aveam sasc ani, fantezia a devenit realitate atunci cind
am incercat si comunic cu ei folosind doar un creion, o floare
si o cutie noud de pantofi.

In Glimpses of Unfamiliar Japan, o carte publicata in 1894,
Lafcadio Hearn scria ci ,in Japonia existi doua forme ale
Religiei Mortilor: cea care apartine sintoismului si cea care
apartine budismului®. El a fost printre primii vizitatori Stra-
ini care au observat diferentele din modul in care era privita
moartea in cele doui religii: budism, o religie adusi in Japonia
din India, prin China si Coreea, cu aproximativ paisprezece se-
cole in urmi, si sintoism, credingele autohtone ale Japonici, cu
o obarsie mult mai veche. In zilele noastre, traditiile funerare
japoneze sunt aproape in intregime de naturd budista, iar jo-
cul meu imaginar a incorporat, firi si-mi dau scama, elemente
din vizitele familiei la mormintele bunicilor mei: piatra fune-
rari inscriptionati cu numele celor raposati, florile agezate cu
grija la baza ei, rugiciunile, betisoarele de timaie — toate aces-

tea menite si le usureze trecerea in lumea de dincolo, toate de
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origine budista. Desigur, la virsta aceea, nu gindeam in astfel
de termeni. Nu eram constientd nici micar de conceptul de
religie, cu atat mai putin de cel de ritual. Tot ce-mi doream,
cu ardoare, era comunicarea. Contactul cu ceva ce nu puteam
simtl sau vedea, dar despre care stiam, cumva, €a existd, ceva ce
tubeam §i care ma iubea. Abia ani mai tirziu aveam si inteleg
ceva: a-i atribui lumii invizibile o prezentd spirituali e cu to-
tul altceva decat un ritual funcrar sau o practicia budisti. Este
esenta fundamentala a sintoismului.

Sintoismul, shintd, se scrie cu ideograme care inseamni ,ca-
lea kamilor” si este numele credintelor spirituale autohtone
ale Japoniei. Poate ai observat ci am spus spirituale, nu religi-
nase. Motivele pentru care evit intentionat cuvantul care in-
cepe cu R vor deveni mai clare mai tarziu, dar iti pot spune de
pe acum asta: in copilirie, nu am invitat niciodatd despre sin-
toism la gcoald si nici nu am mers la vreun echivalent al scolii
de duminica. Mergeam la sanctuare mai degraba din obisnuinta,
ca parte a unei vizite turistice. De exemplu, ne ziceam unii al-
tora: ,Ei bine, daca tot suntem in Kyoto, hai si vizitim si sanc-
tuarul cutare sau curare®. M4 indoiesc ¢i vreunul dintre prietenii
sau membrii familiei noastre ar fi putut explica in mod concret
ce insemna sintoismul pentru el, din punct de vedere personal,
cu ardt mai putin din punct de vedere istoric sau cultural.

Si rotusi, am absorbit aspecte ale sintoismului firi si ne dim
seama, ca prin osmoza. Imi amintesc ci la un moment dat apd-
ruse 0 moda in liceul de fete la care mergeam: omamori colo-
rate. Acestea sunt talismane vindute la sanctuare, confectionate
din panzi brodata cu fire strilucitoare metalice si previzute cu
mici gnururi cu ajutorul cirora pot fi agitate de diverse lucruri,
ca sd poarte noroc. Sunt foarte variate: talismane pentru nas-

teri ugoare, pentru calitorii sigure, pentru reusita la examene,
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pentru gisirea unui partener de viata. De toate felurile. Nu in-
locuiesc munca asidui sau prudenta. Dar, oricit de mult ai in-
vita sau oricat de atent ai fila drum, se pot intampla accidente.
Aceste talismane reprezintd speranta ci lucrurile vor merge
bine, dar si recunoasterea faptului ca nu putem controla totul.
Omamori sunt un fel de dorinte impacherate.

Dar asta o spun acum, din perspectiva adultului de azi.
Cand eram copii, niciuna dintre noi nu le trata ca pe niste
obiecte sacre. Le iubeam pur §i simplu pentru cd erau kawaii',
fiind adorabile cu broderiile lor, culorile lor vii si nodurile
frumoase ale snururilor. In gcoala generald si in liceu purtam
uniforme: sacouri bleumarin si fuste asortate. Cum fustele se
inchideau pe o parte, multe dintre noi agitam un omanori de
o butonieri deschisi, ca decoratiune. Acum, rememorand acea
perioada, cred ci acela era modul nostru de a ne exprima sub-
til individualitatea. Omamori-urile erau suficient de dragute
si colorate cat si atragd privirea, dar nu atit de ostentative in-
ct si ne bage in bucluc pentru incalcarea codului vestimentar.
Fiecare fati purta alt tip de ralisman, unele primite cadou de
la familie sau prieteni, altele cumpirate pentru noroc: pentru
reusita la invigiturd, pentru siguranta pe drumul spre scoald
sau, pur si simplu, pentru noroc in general. De-a lungul ani-
lor am purtat mai multe omamori, dar (si asta ¢ semnificativ)
nu-mi mai amintesc ce fel de presupusd protectie mi-a oferit
niciunul dintre ele. Singurul lucru de care imi amintesc este
ralismanul meu preferat, pe care l-am cumpirat intr-o excur-

sie scolari la Kyoto. Am mers cu citeva prietene la un sanctuar

! Fenomen cultural japonez in care se pune accentul pe inocenta copilariei, dri-
gilisenie, carisma, simplitate; se poate aplica in toate aspectele societdtii, de
la personaje de benzi desenate si filme de animatie la stiluri de imbracaminte

si design de produse. (n. trad.)
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din Arashiyama, de unde am cumpirat omamori brodate cu
imaginea unei doamne de onoare imbricate intr-un chimo-
nou, o scena inspiratd din Povestea [ui Genji. Pentru mine,
omamori-urile sunt esenta sintoismului. Sunt mementouri sub-
tile ale forgelor care existi dincolo de controlul nostru si, in
acelagi timp, sunt pur si simplu niste obiecte care arati frumos.

Asa ca mergeam la sanctuare si purtam talismane, dar ni-
ciuna dintre noi nu vorbea vreodatd despre sintoism. Unul
dintre motive a fost faprul ci guvernul imperial s-a folosit de
sintoism in lunga perioadd de dinaintea celui de-al Doilea
Razboi Mondial, transformandu-| intr-o ideologie colonialista.
Astizi, mediul academic numeste acea ideologie ,sintoism de
stat”, A disparut brusc in anul 1945, odati cu sosirea fortelor
de ocupatie americane, care ne-au rescris constitutia, separind
in mod absolut biserica de stat. Profesorii, in special, au luat
foarte in serios aceastd dispozitie de secularizare.

Dar existd si un alt motiv, unul mai profund, cred. Sinto-
ismul a fost intotdeauna pur si simplu aic/, parte integr;nti a
societdtii noastre. $i, intr-un fel, asa a fost mereu. Nici micar
nu a avut un nume pana in secolul al VI-lea, dupi sosirea bu-
dismului. Pin3i atunci, nu exista nimic cu care si fie comparat,
pur si simplu exisza. Cred ci acesta este, poate, aspectul funda-
mental al sintoismului: nu este ostentativ, nu este agresiv, nu
cere atentie, ci doar existi. Este mereu acolo, in fundal, astep-
tand rabdator si fie descoperit, asa cum l-am descoperit c’u, in
parc, lingd corb si sanctuar.

Nu cred ci este o coincidenti faptul ci drumul meu spiri-
tual, inceput dupi moartea mamei, m-a condus mai intai citre
aceste credinte autohtone. Ele sunt ca un strat de bazi spiri-
tual, fundamentul pe care se sprijind o mare parte din cultura

Japonezd. Nu ma consideram sintoista pe-atunci, $i nici acum

45



HIROQKO YQDA

nu mi consider. Dar nu conteazi asta. Cand vizitezi un sanc-
tuar, nu e obligatoriu si crezi sau sd nu crezi. Nu trebuie sa juri
loialitate sau si refuzi apartenenta. Aceasta deschidere catre
toti, care nu impune nicio obligatie, dar se bazeazi pe buni-cu-
viintd, mi-a dat energia sd continui exploririle mele spirituale.

In sintoism nu existi nicio carte sfantd, nici scripturi, nici
predici, nici evanghelizare. Tocmai acest lucru il face atic de
greu de explicat celor care nu au crescut in Japonia, pentru
ci ne este la fel de greu si ni-l explicam §i noud ingine. Cand
am inceput si md apropii din nou de sintoism, intr-un mod mai
profund, dupi moartea mamei mele, am realizat ci nu stiu de
unde si incep.

Am iesit din aceastd dificultate cu ajutorul povestilor.
Povestile noastre pot fi interpretate in multe feluri si sunt des-
pre divinititi pe care le numim kami i care, adesca, se com-
portd surprinzitor de mult ca oamenii.

Lasi-mi si-ti povestesc despre primul dintre kami.

TOTUL INCEPE, FIRESTE, CU INCEPUTUL: facerea cerurilor
si formarea Pimantului din haosul primordial, apoi crearea in-
sulelor Japoniei de citre un cuplu de kami. Zcitatea masculini
se numea [zanagi, iar cea feminini, Izanami. Dupa ce au creat
prima insuli, au mers s locuiasci acolo. Au inventat sexul, iar
din pantecele lui [zanami s-au ndscut o multime de kami, unul
dupi altul. Primul care a venit pe lume a fost cel al ambitiei,
ca un simbol al vointei pirintilor sii de a-si indeplini rolul cre-
ator, iar ultimul a fost cel al focului.

In timpul nagterii, aceastd zcitate masculini a ars-o atat de
grav pe mama sa incat i-a provocat rini fatale. Pe patul de moarte,

Izanami a vomitat, iar din acele virsituri s-au nascut o zeitate
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masculind §i una feminini, asociate cu mineritul si mineralele.
Dupa aceea, lui Izanami i s-au golit vezica urinara si intestinele,
iar din urina a apirut un cuplu de kami ai apelor si agriculturii si
din fecale, un cuplu de kami ai pimancului si lutului.

Trebuie si mentionez ¢i nu stiam nimic din toate astea ina-
inte sa citesc o culegere de mituri intitulatd Kojiki (Cartea lu-
crurilor vechi). Aceasta este prima carte apiruti in Japonia si
a fost scrisa in anul 712 e.n,, la cererea impiratului. Cuprinde
legende locale care, la acea vreme, aveau deja cateva secole ve-
chime. Aceste povesti cu origini preistorice au aparut intr-o pe-
rioadi in care granita dintre vizibil §i invizibil era mai neclara,
iar oamenii vedeau spirite pretutindeni: in plante, in animale,
in fenomenecle naturii §i chiar in insusi pamantul pe care pa-
scau. Respectand si venerind aceste prezente ca fiinte spirituale
divine, locuitorii arhipelagului japonez s-au considerat dintot-
deauna parte a unui intreg mult mai mare: o ordine universali,
narurald. Aceastd viziune asupra lumii se numeste animism si
este conceprul fundamental care sti la baza sistemului traditio-
nal de credinte din Japonia.

Mi-a venit ideca de a citi culegerea de mituri Kojiki pur si
simplu pentru ca, dupa experienta de la sanctuarul pe care l-am
vizitat in urma mortii mamei, parea lucrul cel mai firesc cu care
< incep. Fiecare japonez afla de la scoald de existenta acesteia,
dar cam atac. In primul rand, textul arhaic este greu de cirir,
st apoi, asa cam am spus mai devreme, constitutia tarii le inter-
zice scolilor de stat sa predea religie. Inainre si o citesc, puti-
nele nume de kami pe care le stiam proveneau in mare parte din
amintiri vagi ale explicatiilor afisate in fara sanctuarelor (pli-
cute care descriau care anume dintre kami erau venerati acolo).
iJ¢ ficcare datd cAnd mi rugam la un sanctuar, mi adresam in-

rordeauna unel zeitdtl generice, kami-sama, adicad ,onoratilor
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kami®, la plural, fara sa aleg unul anume. Binuiesc ci la fel fac
majoritatea conationalilor mei. Nu era ceva foarte diferit de fe-
lul in care ma rugasem bunicilor mei, la plural, atunci cind m3i
jucasem ,de-a mormantul® in copilirie.

C4nd am citit pentru prima dati despre moartea lui Izanami,
nu prea m-am impdcat cu ideea ci functiile fiziologice ar putea
da nastere unor kami. La prima vedere, parea o poveste copi-
lireasci, ba chiar vulgard. Dar in sinea mea stiam ¢d nu cu in-
tentia asta fusese scrisd. Pe atunci, Japonia era un popor agrar,
iar strimosii aceia ai nostri erau mult mai conectati la aspec-
tele pimantesti ale vietii si mortii decat suntem noi, oamenii
moderni. Lucruri pe care noi le considerim tabu ficeau parte
din viata lor de zi cu zi, de pildi folosirea excrementelor ca in-
gri§émﬁnt. A§adar, a trebuit sa accept ideea c3, pentru el, ceea
ce iese din corpul omenesc ar putea avea alte conotatii. lar asta
m-a condus la o revelatie si mai importantd. Despre kami nu se
mentioneaza nicdieri in Kojiki in mod explicit ca sunt oameni.
infé§i§irilc lor sunt descrise doar in termeni foarte gcnerali; de
pildé, se spune cd sunt frumosi sau urati. Dar nici micar aici nu
putem aplica valorile noastre umane. Noi asociem frumosul cu
binele si uritul cu raul. Cu toate astea, una dintre cele mai fru-
moase zeititi feminine, avatarul florilor de cires, simbolizeaza
viata efemerd, pe cand sora ei, cea mai urdta dintre kami, zeitate
a pietrelor si a stancilor, intruchipeazi adeviratele comori ale
conditiei umane: sinitatea si longevitatea.

Kamii sunt lucruri nevizute sau, mai bine zis, lucruri care nu
pot fi vazute. Personificarea lor este o metaford, un instrument
care are scopul de-a ne ajuta si intelegem forte care sunt din-
colo de capacitatea de intelegere a mintii umane. Moartea lui
Izanami nu are nicio legatura cu impuritatea. Este povestea unei

fiinte creatoare care a murit in timpul actului creatici, o fiinta
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atat de divina incit fiecare parte din ea, si tot ce a produs, are o
semnificatie profundi. Si intr-un anumit sens, este acelasi lucru
si in cazul nostru. Ne dezvoltaim pe baza celor lisate in urma
de generatiile trecute, iar generatiile viitoare se vor dezvolta pe
baza celor ce lisim noi in urma.

DUPA CE MAMA S-A DUS LA CELE VESNICE, cu si sora mea
am decis si-i facem ordine prin lucruri. Tata era prea coplesit
de durere ca sd poatd face el acest lucru, iar noi voiam si-I aj,u—
taim cumva. Cum mama nu mai putuse si urce scirile de céva
ani, ea si tata s-au obisnuit si doarmi in ceea ce fusese odini-
oari sufrageria, unde fusese instalat pentru ea un pat ortope-
dic, inchiriat de la spital. Acum ¢i mama nu mai era, venise
momentul si-] ducem inapoi. De cite ori ne riticea privirea
intr-acolo, simgeam o greutate in suflet, iar acest lucru il afecta
pe tata cel mai mult.

Sub pat fusesera asezate citeva sertare de plastic, pentru ac-
ces rapid la diverse lucruri necesare. Cand le-a golit sora mea,
a gasit ceva neagteptat. In spate, ascuns sub niste pijamale impa-
turite si alte haine similare, era un plic vechi. Iniuntrul lui era
1n teanc mic de fotografii, in nuante sepia si patate de trecerea
anilor. Era prima data cand vreunul dintre noi vedea acele fo-
1‘0gf:{fii, de care nu stia nici micar tata. Cum ajunseseri acolo?

Intr-una dintre fotografii era o familie, ai cirei membri sta-
l_cau asczati pe engawa, prispa unei case tradigionale japoneze,
[n spate era un barbat in virsta, care stitea in genunchi; avea
inceput de chelie pe crestet, purta niste pantaloni bakama in-
chisi la culoare si privea cu seriozitate in fatd prin ochelarii ro-
tunzi. Langa el, erau trei tinere in chimonouri, dintre care una
tinea in brate un bebelus. In fata lor, trei fetite cu piciorusele
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atarnand peste engawa. Era imposibil si n-o recunoagtem pe
cea din centrul imaginii, o fetitd care purta un sarafan si stran-
gea la piept o jucarie de plus. Era, fara nicio indoiald, mama
mea. Am intors fotografia. Pe spate scria: 1937. Deci avea cam
patru ani pe atunci. A fost prima fotografie in care am vazut-o
pe mama copil si mi-a starnit nigte emotii greu de descris.
Faptul ci siea fusese candva o feritd, la fel ca mine, era ceva ce
stiam rational, bineinteles, dar sd tin dovada in mainile mele
era cu totul altceva. Mama pdstrase aceste fotografii aproape de
inima ei. Pani la sfarsit.

Dupi mai multe discutii telefonice cu familia extinsd, am
reusit si descoperim numele tuturor persoanelor din imagine.
In fotografic erau: mama (desigur), surorile ei, mama lor si doud
mitusi ale lor. Biarbatul mai in varsta era stribunicul meu, in
casa ciruia se aflau, pentru o reuniune de familie, cu mult timp
in urma.

Stiam de existenta lui pentru ci in acea fotografie decolorata
apdrea §i strimatuga mea, care a locuit aproape de noi si cu care
petrecusem mult timp in copilarie. Ea s-a stins in anul 2000,
dar vorbea adesea despre stribunicul. Spunea mereu ca fusese
un om grozav. Un om de stiingd care a facut lucruri importante.

Fotografia mi-a stArnit curiozitatea, aga ci am recurs la in-
ternet pentru a ciuta mai multe informatii. Am fost wimitad si
descopar cid stribunicul meu avea propria pagind de Wikipedia.
De acolo am aflat ca nu fusese doar un om de stiinti, ci gi un

alpinist in toatd regula, primul director al Clubului Alpin
Japonez, primul de acest fel din Asia. Dar adevirata surprizd
aveam si o descopir abia citiva ani mai tarziu.

Inainte si-si renoveze casa, virul meu a ficut o curdtenic te-
meinica si a dat peste lucrurile scraimitusit noaste, printre care

era si o cutic din lemn. Induntre erau teei calete vechi, legate
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manual si scrise de mini, cu o caligrafie de o frumusete si o pre-
cizie care nu se pot dobandi decit dupi o viata intrea;gi el
Acu pensula si tusul, nu cu tastele unui computer. Erau jurnale:
insemnarile stribunicului meu despre expeditiile sale alpine.
Coloane compacte de text umpleau paginile liniate vertical,
presarate pe ici si colo cu desene in tus reprezentind trascele
de urcare sau peisajele care il impresionaserd. Prima insemnare
era datatd 1899. Era despre o vizitd la un loc numit Muntele
Sanjogatake'.

umﬁlg fa;cut (?chu. n}ari. Fusesem si eu acolo. Este considerat

intre cei mai sfinti munti ai Japoniei si centr itra-

ditii spirituale numite shugends, o JCOF;nbinag’ie de c:eldl;rlltc; ;z-
prumutate din sintoism, budism si alte filosofii. M-a fa;cinat
aceastd scoala ezoterici a adoratorilor de munti, pentru ci si eu
iubesc muntii, si i-am iubit mereu. Pe misuri ce parcurg,eam
cu- repeziciune paginile, incercind si deslusesc scrisul arhaic,
nTn—arn dat scama cd el pdsise pe aceleasi poteci pe care pisisem
si eu, vizuse aceleasi lucruri pe care le vizusem si cu. In jilrnal
era o schitd cu o priveliste pe care am recunos,cut—o imediat,
pentru ci stitusem exact in acel loc, la 120 de ani dupi ce a stat
el acolo. Stiam locul acela atat de bine pentru ca foloseam o fo-
tografie facuti acolo drept fundal pentru ecranul calculatoru-
lui meu. Si vad versiunea desenati de mana stribunicului meu
a fost de parci as fi privit, pentru o clipa, prin ochii lui. Mi s-a
facut pielea de gaina.

| Era u'n om al modernitatii — un om de stiintd si un alpinist —
si totusi ciutase aceste experiente spirituale si scrisese despre

. Eu S1 Cl c > P
] ] ] A v
Clc ram in calatorii Pa]a (o (o IIlCIgCElm lmprcuna asil

"M e ]
unte a: jo
o qef.s'an)o (in japonezi: Sanjo-ga-take) face parte din lantul muntos
mine gi, | iindca este cel mai important dintre acesti munti, este numit adesea
Muntele Omine. (n. trad.) : ‘
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